Однажды в Москве я поехала в отдалённый район в библиотеку на встречу писательницы с читателями.
Я не знала эту писательницу. Просто мне, как писателю, который ещё ни разу не читал своих книг для читателей, стало интересно побывать на подобном мероприятии.
И знаете, что меня поразило больше всего? Что она читала отрывки из своих книг со скоростью пулемётной очереди. Словно тут все спешат и надо побыстрее закончить. Или все испытывают жуткий информационный голод и надо впихать в них побольше строчек.
Встреча была интересная. И писательница личность неординарная. Но этот темп…
Самым ужасным было, когда она читала с таким же темпом описания природы. Красивые, мать вашу, описания. Но за что к ним с таким неуважением? Внутри меня всё сопротивлялось.
– Эйййй, чуть помедленнее, кони! – хотелось мне врубить Высоцкого.
Природа же настраивает на созерцательный лад. Это, блин, медитейшен.
Бешеный ритм города против естественного ритмы природы
Широтой и величием реки, ромашковым полем, ароматом соснового леса, тайнами лесных тропинок невозможно наслаждаться на бегу.
Так цветёт лиственница, фотограф Гинтер
Даже, когда ты едешь в поезде или на велике, какой-то самый красивый пейзаж словно заглатывает тебя целиком и ты в нём в эту секунду растворяешься. Момент наслаждения красивым видом превращается вечность. Ты в этот миг как бы становишься бессмертным и уже никуда не спешишь. Потому что ты исчезаешь, растворяешься, становишься чем-то единым с этой красотой.
И может быть, именно тогда я почувствовала всё несоответствие современного ритма естеству, природе.
Я как-то не сильно задумывалась об этом раньше. Просто замечала, что дедлайны бесят. Если надо что-то срочно, то всё валится из рук и какой-то нервяк. Состояние в котором пребывать мне точно не нравится. Что множество планов на один день морально выматывают.
И я стала выбирать размеренную жизнь. Тягучесть и неторопливость алтайских будней (я прожила там 4 года) с редкими ускорениями – как на московских скоростных (в Москве – год).
Свой уникальный темп
Свой темп довольно непросто выдерживать, когда ты включаешься в чужие системы. На тебя пытаются давить и навязывать свой ритм. И тогда внутри чужой системы ты создаешь новый ритм, который помогает тебе сохранять себя.
Утро. Под одеялом тепло. Сладко в объятиях одного из самых могущественных богов, ибо ему мы приносим дань каждый вечер. Даже если этот “вечер” наступает под утро. Можно ли понежиться подольше?
Дааааа. И не винить себя. Никого не подводить тем, что спишь сколько хочешь. Так обустроить свою жизнь, чтобы это стало возможно.
День. Идя откуда-то, свернуть на малознакомую улицу, просто потому что так захотелось. Смотреть на крылечки и фонари. Слушать любимые мелодии или просто впитывать атмосферу города.
Или, решить вдруг в будний день в рабочее время, что хочется постряпать круасаны со сливовой начинкой. И ради этого раздвинуть дела.
Размеренная жизнь – ваше право
Или осознать, что ради путешествия на теплоходе, выйти в школу можно не 1 сентября. А чуть позже – 9-го, например. И даже если вы приехали в пятницу, выйти не в понедельник, а только во вторник. Потому что тебе такой темп комфортнее.
Выбирать свободное время для себя, а не очередную работу или деловую встречу. Уметь каждый раз расставить приоритеты и выбрать, что существенно, а что можно отпустить.
Не записывать ребёнка в тысячу кружков, а оставить всего один. Потому что ей нужно время наедине с собой. На слушание аудиосказок, на игры с любимыми игрушками, на лепку из пластилина.
Алтайский край, фольклорный фестиваль, 2011 год
Это странно. Странно для текущего ритмы жизни. Когда большинство мечтает обрести 25-й час в сутках, чтобы поспевать за бешеным ритмом современности. Больше денег, больше кейсов, новые вершины, больше обучающих курсов.
Я могу спокойно идти. Лежать в гамаке без чувства вины. Разрешать себе ничего не делать. И я хочу так жить, не потому что мне это недоступно. А как раз потому что мне нравится так жить. Это офигенно, когда ты можешь читать книгу. Просто читать, а не стремиться её дочитать. Круто, когда можешь зависнуть в своих же текстах. Перечитать и внести правки, просто потому что захотелось, а не потому что надо.
Сгущать события и снова разряжать. Прореживать. Выпалывать сорняки.
У меня есть время. Но это совсем не значит, что им можно злоупотреблять. Я готова порвать в клочья того, кто назначил созвон, а потом по причине своей технической неподготовленности его отменил.Я, блин, выбрала время, раздвинула остальное, чтобы быть максимально включённой, а вы (уже не в первый раз) так лажаете. У меня есть время на то, что я считаю важным. Моё важное не напихано плотно, как селёдка в бочку. Потому что пустота и свобода – это офигеть, как важно.
Иная плотность времени
Конференция “Осознанный город – осознанный я”, Пермь, 2017
Иногда мне кажется, что происходящее на прошлой неделе было месяц назад. У меня часто иная плотность времени.
Когда мне нужно общество, я его себе найду. Я привыкла приходить позже (туда, где могут начать и без меня) и уходить, когда посчитаю нужным. Не потому что спешу, чаще всего. А потому что есть и другие ценные вещи, которым хочется уделить время. Например, в одиночестве идти по скверу у оперного театра и смотреть, как снежинки кружат около фонарей.
Не знакомиться с новыми людьми, пока хватает тех, с кем уже знакома и не освоила приятный уровень глубины.
И это, вы не поверите, даёт мне особую эффективность. Я могу написать крутой текст за час. Либо за пару часов консультации помочь человеку нырнуть так глубоко внутрь себя, что он и не подозревал, что такая глубина в нём есть.
И это совсем не означает, что я писала текст час, а консультировала 2 часа. Нет. Я писала и консультировала всей жизнью. 43-летним жизненным опытом.
В этом неспешном променаде есть особый кайф. И некий вызов самой себе. А ты сможешь жить в городе, общаться, делать вместе проекты и не заразиться цейтнотной и дедлайновской лихорадкой?
Сохранить эту свою ценность, которая настолько пропитала тебя, что ты физически ощущаешь, как утекает энергия, когда ты от неё отказываешься.
Марина Гинтер, ноябрь 2022
